Cerita #4

Halo semuanya!

Saya mulai nulis jam 20.04, abis hujan suasananya adem. Saya lagi makan Sosis Kanzler Keju, rada kecewa kejunya cuma seiprit di ujung-ujung, tapi enggak papa sih karena enak. Jadi, kembali lagi ke seri Cerita. Hari ini saya mau tulis cerita bagian 4, tentang kejadian-kejadian yang menurut saya unik atau aneh yang pernah saya alamin yang kadang enggak ada faedahnya, saya tulis biar inget aja. Hari ini ada tiga cerita bertema angkot.  

1. Per-Sohiban Dunia Angkot

Seperti yang udah pernah saya ceritakan, kalau dulu selama enam tahun saya selalu naik angkot untuk pulang. Ini cerita jaman SMP ketika saya selalu naik angkot biru, yang melatih saya memiliki jiwa penyabar dan tahan PHP. Jadi, untuk sampai rumah, saya harus naik angkot biru M-XX ke arah Pasar A. Satu aja, enggak harus sambung angkot. Enak, kan? Tinggal setop, naik, ketawa-ketawa di angkot, sampe rumah, tepar.

Tapi, untuk naik angkot ini ternyata sesulit mencari jarum dalam jerami. Pertanyan andalan saya dulu setiap nyetop nih angkot adalah, "Bang, arah Pasar A?" kadang hanya dibalas tatapan nanar sambil melambaikan tangan, kadang dibalas dengan senyuman namun berkata tidak, kadang diteriakin udah kayak dari bukit ke bukit alias kenceng banget menegaskan dia enggak ke sana.

Jadi, ke mana para abang angkot ini pergi? *Dora Mode On* Ternyata untuk sampe tujuan akhir, mereka bisa lewat Pasar B tanpa harus ke Pasar A; dan penumpang Pasar B itu lebih banyak, otomatis angkot itu jadi enggak lewat rumah saya. Haduh, sebagai anak SMP kere yang duitnya terlalu sayang untuk naik ojek atau nyambung transportasi, saya memilih jadi korban PHP abang-abang angkot ini. 

Namun, di antara jerami-jerami ngeselin ((yang sebenernya idealis-idealias aja)) itu, tetap ada jarum-jarum yang akhirnya berhasil saya temukan  (apa banget sih ini :( ). Sampai saya tandain abang angkot mana aja yang pergi ke arah Pasar A. Dari situ terciptalah persohiban dunia angkot. Ada satu abang rambut keriting, banyak tato, pakai baju tanpa lengan, tapi paling baik hati sedunia SMP saya. Setiap saya mau nanya pasti jawab duluan, "Pasar A, Neng!" Aduh antusias banget kalo disambut gitu mah, langsung naik aja saya. Dari situ saya saya menemukan sohib abang angkot, jadi lebih santai kalo naik angkotnya, kita ngobrol-nogbrol juga. Semoga abang angkot itu hidup sejahtera dan nyaman, aamiin.

2. Nama-Nama Hewan

Ini cerita waktu saya SMA kelas 2. Setelah risol bihun ke-tiga saya habis, sampai juga ini angkot pertama. Waktu saya dan teman tengok kursi supir, "Wah, abang angkot ini." Pria baby-face, gemuk, pipi tembam, tapi terkenal galak, kalo ngomong ngegas udah kayak kakinya yang injek gas terus. Disclaimer, tapi dia juga punya sisi baik, selalu minta anak-anak sekolah duduk di dalam jangan dekat pintu karena khawatir jatoh. Ya ngomongnya sambil nge-gas juga, "Jangan duduk pinggir! Ntar lu jatoh gue yang disalahin." 

Jadi kami naik lah dengan santai, waktu itu masih lumayan sepi, bisa ambil duduk di paling ujung. Kami ngobrol-ngobrol, ketawa-ketawa kecil. Agaknya, mood abangnya sedang lumayan baik, karena kami enggak denger dia ngomel. Kemudian di pemberhentian berikutnya, naik penumpang dari SMP dekat situ, anak-anak sekolah dan guru. Lanjut angkot ini melaju. Sampai di tengah jembatan, tok tok tok, satu ibu guru ngetok atap angkot, tanda minta pinggir ke kiri karena udah sampai tujuan. Ibu ini turun dan menyerahkan ongkos angkot seperti biasa. Jalan terburu-buru entah dikejar apa. Sampai akhirnya si Abang buka suara,

"Woy! Woy Bu!" Waduh, apakah akan terjadi kerusuhan yang tidak diinginkan, 
"Elahhhhh," Ya Allah.. Kenapa nih, abang,
"Woy Bu! Kok ngasih cuma dua ribu, emang lu anak SD?!!!" Ibu itu udah jalan jauh, meninggalkan angkot kami,
"Pura-pura enggak denger lagi! AH KAMBING!" mulai ngegas,
"KAMBING KAMBING KAMBIIIING!!!!!" ngegas tak terkendali.

Saya sama temen saya cuma bisa ngakak setengah, kalo ngakak bulet takut kami yang gantian dikatain Kambing. Baru kali ini saya denger orang ngatain orang lain pakai Kambing. Kasihan siih sama Abangnya, ya mungkin Ibu itu salah kasih uang, atau emang kepepet enggak ada duit lagi. Wallahu 'alam, yang penting makasih hiburannya waktu itu.

3. Manusia Kota Tua

Ini juga cerita waktu saya SMA kelas 2. Hari itu udah mendekati maghrib, saya belum dapet angkot kedua untuk sampai rumah. Ada yang saya enggak naik karena terlalu penuh. Kalau enggak salah juga, lagi sedikit angkot yang mau lewat rute tersebut karena ada perbaikan jalan. Sampai akhirnya saya janji ke diri sendiri, bakal naik angkot yang muncul walaupun penuh dan harus duduk di kursi Ulang Tahun (Kursi Ultah = Kursi dekat pintu, soalnya semua mata mengarah ke situ, hahaha).

Akhirnya do'a saya diijabah, tapi ketika mau naik hati ini ragu lagi, karena keliatannya penuh banget sampai kursi ultah udah terisi. Namun, seperti bisa membaca pikiran saya, suara abangnya yang pede meyakinkan, "Naik neng, naik! Ada yang kosong di dalem." Saya memutuskan percaya sama abangnya, kalau enggak naik-naik mungkin saya jadi orang terakhir yang pulang dari situ setelah abang roti Tan Ek Tjoan. 

Masuk angkot, semua mata memandang, udah berasa disuruh nyanyi menghibur penonton. "Geser, geser mba mas," sambutan abang angkot, meminta penumpang lainnya membuka tempat untuk saya. Namun, sependek mata memandang (karena angkot kecil, enggak sepanjang kopaja), saya enggak melihat ada kursi kosong. Ada sih, tapi Ya Allah cuma sejengkal telapak tangan aja kayaknya. Saya udah mau turun lagi, tapi abangnya udah terlanjur jalan.

Dengan senyum pasrah dan malu, saya duduk di tempat yang disediakan penumpang lainnya. Cuma ujung pantat saya yang kena, bahkan ujungnya juga enggak, mungkin rok saya doang saking sempitnya. Suer, kalau saya saingan sama manusia-manusia Kota Tua yang bisa duduk melayang di atas kursi transparan, mungkin saya menang. Mereka masih bisa duduk beneran ((kayaknya sih..)), kalau saya mesti acting duduk tegap 90 derajat di atas kursi khayalan, kalau milih berdiri yang ada leher saya sengklek harus miringin kepala. Mungkin 15 - 20 menit saya pura-pura duduk, mengingat si abang tetap ngetem di depan kampus. Untung waktu itu enggak ada yang naik, kalo enggak dia bisa bernasib sama kayak saya. Prihatin, sih.

Yang bikin heran juga, enggak ada orang yang turun selama perjalanan tersebut, sampai akhirnya saya sampai tujuan. Turun-turun sambil meluruskan kaki saya yang kaku dan kram, saya bayar ongkos full 4 ribu untuk bangku khayalan tersebut. Yah, kalau diingat jadi ngakak sendiri, karena kapan lagi saya dapet kesempatan emas ngerasain bangku transparan.

Sekian tiga cerita saya

Salam,

Adina